所有离别都将是往昔慢镜头：

挥手持续成季风，

墨迹里游着未说出口的往昔话，

而我终于懂得——

所谓未来，往昔

背影融进长街的往昔薄雾，

我们各自站在时间的往昔两岸，

桅杆上挂着半阙旧月亮。往昔

当童年铁轨终于长出翅膀，往昔

往昔

往昔 不过是往昔往昔

转过身来的模样。

那时你尚不知晓，往昔

直到它们透明如蝉翼——

却比石碑更沉重地压着

这不断老去的往昔时辰。

要在多年后才抵达耳膜。往昔

你会看见自己的往昔指纹

印在崭新的晨光之上。

都有一封写给未来的往昔信。

你珍藏的往昔铜钥匙仍在转动，

当星群调整密码，

写给往昔的未来

我想象过你如何在这里坐下——

在木桌的年轮间辨认涛声，

此刻我站在你眺望的远方，

而门轴一声轻响，

雨水反复擦拭窗玻璃上的名字，

在锁孔里磨出月相。

夜航船驶过梦的边境，

我们共用同一副骨架

支撑起时间的回廊——

往左是潮汐退去的沙滩，

打捞着同一条河流里

沉落的钟声与帆影。

信纸泛黄如秋叶的静脉。

请相信：每个黄昏的抽屉里，

成为你悬而未决的逗号。

像深海鱼群保持缄默的队形。

往右是尚未拆封的黎明。