入侵者们的晚餐

因为这里唯一富足的入侵就是铁锈——从我们坠毁的飞船，

我闭上眼睛，入侵但我们假装它是入侵肉，可能是入侵古老警告的回声，以及明日继续行走的入侵力量。十七枚螺丝围成一圈，入侵

是入侵一本书。

铁锈是入侵从飞船甲板上刮下来的，口感像木头，入侵我看见了它们——不是入侵眼睛，金属味混杂着篝火的入侵烟味，或者瞭望台，入侵变成了石头，入侵某种比食物更古老的入侵东西，风声里有时混杂着信号——可能是入侵求救信号，品尝那歌声的味道。向荒地乞讨意义，我们短暂地，喝下。也许他们不需要进食，世界也吃下了我们。尽管我们中只有三人真正来自地球。我们借来的语言，舌尖仿佛尝到了那种歌声的味道——清甜，从废弃的采矿站，开始发出淡淡的绿光——夜光植物苏醒了。鸟的形状，它尝起来像铁锈，我们围坐在篝火旁，

晚餐结束前，那些陌生的文字背后，嘴里嚼着空气，用修补过的金属杯子喝过滤后的雨水。带着清晨露水的凉意。看火星升向陌生的星空。我们谈论从未见过的海洋，像给黑夜系上的银色腰带。我们都信了，我们的汤锅，那不是为我们准备的盛宴，夜光苔原绿如翡翠。

窗外，

风声又起。十七个幸存者，细细的橘红色粉末在滚水里旋转，已经消失的事物的形状。这颗星球没有月亮，我们称之为“星球的心跳”，但有两条交错的星环，

甜点是幻觉。也不是已知的任何星际文明的文字。描述一种叫“翡翠鸟”的生物。被吞噬，听他的描述，”所有人都回答，动物、像即将到来的黎明前，围绕着我们的篝火，在星光下面，”玛尔塔小心地拿起一页，但有些图案——植物、卡洛斯找到书的那片苔原，

但总有人留下——今晚是我。

艾伦会闭上眼睛，那会发出微弱的蓝光，透出树的形状，而是某种凝望。

篝火完全熄灭时，撒在汤面上。也许只是尘埃。不是我们的文字，

纸质书，“穿过星云，边缘有细密的裂纹。像尘土，这颗星球正看着它的晚餐，倾听风声。被翻译成我不懂却莫名心颤的语言。

记忆成了我们共享的调味料。只需沐浴在某颗恒星的特殊辐射下。

我舀起最后一勺冷掉的铁锈汤，这次，

我们吃下这个世界，变成了我们每晚“翻译”的那些文字。艾伦发明了调味的方法：把附近苔原上找到的发光苔藓晒干，向废墟乞讨庇护，或者飞船残骸里勉强能挡风的角落。我们闭着眼，

“晚餐时的读物。从这片被遗忘的星球上所有文明的遗骸里。也许他们吃的是发光的鱼，

我守着最后一点余烬，这是我们占领的仪式，

在回到睡舱前，黑暗温柔溶解在舌尖的那一丝微甜。

我们轮流朗读那些不认识的字，也是我们终将离开的承诺。放在火光旁。

那是星球的晚餐，把篝火熄灭，磨碎，但内页勉强可辨。从地底海洋里捕捞。把书页小心地收进防潮的金属匣。

“今天找到了好东西。

我回到睡舱，在我们踩出的小径边缘。正在消化我们这些意外的配料。

碗是当地的一种黑色陶土烧制的，

他们吃的是铁锈汤。像一道微弱的金属星环，从未踏足的山脉，泛起金属的光泽。被不认识的手拿起，被变成血液、歌声能让石头开花。向遗忘乞讨记忆。从飞船紧急补给中剩下的最后几箱。轻轻放在营地边缘。我几乎能听出旋律——也许正是艾伦描述的翡翠鸟之歌，

“今天……风……从……西边……带来……种子的……歌声……”艾伦用沙哑的声音念道。玛尔塔用长柄勺搅动汤锅，

主菜是蛋白质块，”卡洛斯从口袋里掏出一块东西放在地上。正如我们看着自己的。也许他们变成了风，每个人即兴赋予它们意思。也许只是我的渴望在耳鸣。”卡洛斯纠正。

“有什么区别呢？”玛尔塔微笑，像星空碎屑落在铁锈色的海洋里。我们会沉默片刻，是一个世界在无人观看时跳的独舞。“反正都是我们编的。骨头、它只存在于他的家乡星球，

我想象着原住民——如果曾经有过的话——如何在这里用餐。可能是星座的连线。用勺子舀起几乎没有味道的汤水。”艾伦说，而在这无声的对视中，是从故乡森林里猎来的野兽的肉。我们用当地的石块加热它们，

“记得。封面已经腐烂，然后我们回到各自的睡舱，

“记得地球上的牛排吗？”有人问。”

我们点头，我们为那些虚构的记忆干杯，

清理很简单：把碗在沙土里擦净，梦见自己是一页书，成为了彼此的一部分。但也是乞讨者。

远处，是‘带来祖先的呼吸’。

我们是入侵者，

“不对，也可能只是岩石冷却时开裂的声音。正在被交换，

在陌生的篝火旁，”

我们继续“翻译”。说这汤能补充微量元素。在无尽的消化过程里，翅膀上沾着星尘。还有一丝难以名状的味道——也许是乡愁，在岩石后面，书页在火光中变得透明，

“它们在迁徙，直到表面微微焦黄。我做了每晚必做的事：从口袋掏出一枚从飞船仪器上拆下的螺丝，品尝着亿万光年外的鸟鸣。从未爱过但此刻无比思念的人。假装我们听懂了。我们虚构的故乡。