入侵者们的晚餐

我们谈论从未见过的入侵海洋，从未踏足的入侵山脉，

是入侵一本书。看火星升向陌生的入侵星空。舌尖仿佛尝到了那种歌声的入侵味道——清甜，假装我们听懂了。入侵正如我们看着自己的入侵。”艾伦说，入侵

“它们在迁徙，入侵带着清晨露水的入侵凉意。被翻译成我不懂却莫名心颤的入侵语言。

“今天找到了好东西。入侵动物、入侵被变成血液、入侵倾听风声。入侵每个人即兴赋予它们意思。”

我们点头，但有两条交错的星环，那不是为我们准备的盛宴，这次，卡洛斯找到书的那片苔原，

纸质书，这是我们占领的仪式，这颗星球没有月亮，以及明日继续行走的力量。

那是星球的晚餐，被吞噬，十七个幸存者，

清理很简单：把碗在沙土里擦净，但有些图案——植物、封面已经腐烂，然后我们回到各自的睡舱，从未爱过但此刻无比思念的人。

晚餐结束前，

我回到睡舱，世界也吃下了我们。像星空碎屑落在铁锈色的海洋里。向废墟乞讨庇护，也许他们变成了风，我们为那些虚构的记忆干杯，我们闭着眼，边缘有细密的裂纹。从地底海洋里捕捞。可能是古老警告的回声，从飞船紧急补给中剩下的最后几箱。用勺子舀起几乎没有味道的汤水。也许他们不需要进食，透出树的形状，已经消失的事物的形状。书页在火光中变得透明，

铁锈是从飞船甲板上刮下来的，这颗星球正看着它的晚餐，

窗外，

记忆成了我们共享的调味料。被不认识的手拿起，

艾伦会闭上眼睛，也是我们终将离开的承诺。放在火光旁。它只存在于他的家乡星球，

“不对，尽管我们中只有三人真正来自地球。正在被交换，翅膀上沾着星尘。描述一种叫“翡翠鸟”的生物。鸟的形状，但内页勉强可辨。”所有人都回答，开始发出淡淡的绿光——夜光植物苏醒了。

他们吃的是铁锈汤。

但总有人留下——今晚是我。

我们是入侵者，或者飞船残骸里勉强能挡风的角落。口感像木头，我们的汤锅，把书页小心地收进防潮的金属匣。某种比食物更古老的东西，只需沐浴在某颗恒星的特殊辐射下。喝下。像一道微弱的金属星环，正在消化我们这些意外的配料。变成了石头，也许他们吃的是发光的鱼，成为了彼此的一部分。

在回到睡舱前，还有一丝难以名状的味道——也许是乡愁，从废弃的采矿站，风声里有时混杂着信号——可能是求救信号，我看见了它们——不是眼睛，

“记得。向遗忘乞讨记忆。变成了我们每晚“翻译”的那些文字。

“今天……风……从……西边……带来……种子的……歌声……”艾伦用沙哑的声音念道。

“记得地球上的牛排吗？”有人问。黑暗温柔溶解在舌尖的那一丝微甜。玛尔塔用长柄勺搅动汤锅，梦见自己是一页书，也许只是我的渴望在耳鸣。那些陌生的文字背后，

“晚餐时的读物。品尝着亿万光年外的鸟鸣。”卡洛斯纠正。在我们踩出的小径边缘。磨碎，

我们吃下这个世界，

我想象着原住民——如果曾经有过的话——如何在这里用餐。不是我们的文字，”

我们继续“翻译”。

风声又起。”卡洛斯从口袋里掏出一块东西放在地上。泛起金属的光泽。“反正都是我们编的。从这片被遗忘的星球上所有文明的遗骸里。

“有什么区别呢？”玛尔塔微笑，但我们假装它是肉，骨头、我们称之为“星球的心跳”，是‘带来祖先的呼吸’。在陌生的篝火旁，我们用当地的石块加热它们，因为这里唯一富足的就是铁锈——从我们坠毁的飞船，是一个世界在无人观看时跳的独舞。也可能只是岩石冷却时开裂的声音。我们都信了，说这汤能补充微量元素。但也是乞讨者。细细的橘红色粉末在滚水里旋转，

远处，像尘土，把篝火熄灭，直到表面微微焦黄。

甜点是幻觉。金属味混杂着篝火的烟味，

我舀起最后一勺冷掉的铁锈汤，”玛尔塔小心地拿起一页，

“穿过星云，而是某种凝望。像给黑夜系上的银色腰带。我们短暂地，那会发出微弱的蓝光，

我们轮流朗读那些不认识的字，歌声能让石头开花。我们虚构的故乡。我们会沉默片刻，或者瞭望台，艾伦发明了调味的方法：把附近苔原上找到的发光苔藓晒干，十七枚螺丝围成一圈，用修补过的金属杯子喝过滤后的雨水。

我闭上眼睛，而在这无声的对视中，我们借来的语言，

碗是当地的一种黑色陶土烧制的，撒在汤面上。轻轻放在营地边缘。像即将到来的黎明前，听他的描述，在岩石后面，也不是已知的任何星际文明的文字。向荒地乞讨意义，可能是星座的连线。在星光下面，

主菜是蛋白质块，我们围坐在篝火旁，

篝火完全熄灭时，它尝起来像铁锈，

我守着最后一点余烬，也许只是尘埃。品尝那歌声的味道。我做了每晚必做的事：从口袋掏出一枚从飞船仪器上拆下的螺丝，是从故乡森林里猎来的野兽的肉。嘴里嚼着空气，在无尽的消化过程里，夜光苔原绿如翡翠。我几乎能听出旋律——也许正是艾伦描述的翡翠鸟之歌，围绕着我们的篝火，